Kedai emak. Bawah pokok mangga merimbun. Bisnes agak kurang. Rungutan tak pernah aku dengar dari mulut emak mahupun bapak. Hanya limpahan pelanggan yang sempat dan terdesak saja mahu singgah. Mereka lebih gemar ke Pasaraya Besar yang kini tumbuh bagai cendawan di kawasan sekitar. Terdesak mencari gula baru datang kemari.
Datang seorang pelanggan. Aku layan mesra. Senyum lebar. Dia pakai kemeja T. Seluar jeans tiga suku yang sengaja dipotong. Rambut pendek. Lalu aku bahasakan dirinya abang dan menanyakan barang apa yang dia kehendaki. Dia meminta rokok Sempoerna A hijau 14 batang. Aku tanya dia lagi mahu beli apa. Aku beri rokok bersama baki wangnya. Dia menggeleng lalu beredar. Ucap terima kasih.
Emak kata, kenapa kau bahasakan dia abang. Dia bukan lelaki. Dia seoarang wanita. Emak kata bersungguh. Dia sering ke kedai emak. Aku tak percaya lalu ku jenguk dan intai dia. Masih berada di luar kedai bersama teman wanitanya (katanya) menunggu teksi. Katanya dulu dengan emak itu adik dia. Walhal aku tengok dia begitu mesra. Seperti pakwe dan makwe. Pasangan kekasih. Berbahasa yang ayang sayang. Agaknya dia dah anggap perempuan gemuk itu girlfriend dia. Isshhh.. Dunia dunia. Sudah terbalik agaknya. Tapi... Mana pergi buah dada dia? Aku semakin bingung di kedai emak. Nanti aku tanya dua soalan bila dia datang kembali. Selain tanda tanya di atas. Pertama, adakah dia masuk tandas lelaki atau perempuan? Kedua, adakah dia pakai tuala wanita lagi?
No comments:
Post a Comment