Tanam

"Eee.. Rajinnya bercucuk tanam. Besar dah pokok jagung ni."

"Pokok Jagung?" Bisik hati kecil.

Yang disangkanya anak pokok jagung itu, sebenarnya pokok kunyit. Sengaja aku tak mahu tegur. Biar dia anggap aku tanam pokok jagung di laman rumah. Biar dia belajar sendiri beza pokok jagung dan pokok kunyit. Mentang-mentanglah orang bandar. Kau tak kenal pokok kunyit.

"Ada lah... Beberapa batang ubi di belakang rumah. Tak sampai pun sebatas. Deretan tepi pagar je. Dah tinggi agaknya. Minggu lepas baru saja dikutip pucuknya. Merasa juga makan pucuk ubi. Kalau nak beli di bandar ni. Tak berbaloi. Jual pucuk yang tua-tua pulak tu. Ada lah sikit. Setakat cukup makan sekeluarga. Lebih baik tanam, kalau ada tanah."

"Bang, Lebih baik kita tanam yang boleh mendatangkan hasil dari tanam benda lain."

"Hesh... Bagilah berseri sikit laman ni. Tanam bunga ka. Palma ka. Kakus ka."

"Kalau tanam bunga Abang makan ye."

"Boleh apa! Emm.., bunga kantan. Tak pun kita tanam pokok bunga raya. Jangan tak tahu. Daunnya boleh sejukkan badan di kala demam. Lagipun itukan bunga kebangsaan negara kita yang tercinta."

"Esok Abang tolong belikan pasu. Tanah merah. Tanah gambut. Tanah pasir. Jangan lupa beli anak pokok limau kasturi."

"Kalau kita lapar, pasu dan tanah tu kita boleh masak. Boleh makan. Goreng pun sedap."

"Macam perli aje. Tak payahlah beli... Tak jadi. Lebih baik sedekah, Bang. Sedekah anak yatim. Tanam untuk akhirat."