Dari kecil sudah di ajar erti susah

Ayah orangnya memang kuat bekerja. membanting-tulang menyara keluarga. Muda-muda dulu dia angkat simen, kayu, batu, angkat berat. Bukan, maksud aku dia kerja buruh binaan. Buruh kasar la senang cerita. Maka, tapak tangannya kasar bila bersalaman.

Satu hari, ayah mengajak membonceng motosikalnya. Jalan-jalan makan angin. Ronda-ronda. Aku pun suka gila! Rupa-rupanya dia bawa aku ke tempat kerjanya di tapak pembinaan. Kerjanya, membasuh simen dan mengangkat batu. Aku akur saja arahan ayah pada waktu itu. Habis aku di'kerja'kannya.

Angkat besi itu. Aku angkat.
Angkat batu itu. Aku angkat.
Pendek kata semua kerja berat yang disuruhnya aku buatlah. Takde yang aku tolak. Aku kan anak yang baik! Patuh pada suruhan ayah dan ibu.

Sudahnya, aku rasa macam nak patah pinggang aku. Bancuh simen secara manual guna cangkul di bawah panas terik mentari. Kau bayangkanlah! Air keringat menitis-nitis membasahi pipi dan gugur ke bumi. Habis tangan aku yang licin jadi kasar-kasar, maklumlah tak pakai sarung tangan.

Tiba petang hari, ayah ajak balik. Kami pun balik.

Di rumah ayah tanya.
"Kau tahu kenapa aku ajak kau buat kerja tu?"
"Entah"
"Supaya kau tahu betapa susahnya ayah kau mencari rezeki untuk sesuap nasi."
"Adussh...! Sesungguhnya kerja ayah itu amat berat mata memandang berat lagi bahu memikul."
"Kau baru sehari, ayah dah hampir setahun dah."
"Takpelah ayah. Kalau gitu, ayah sambung belajar, saya kerja ganti ayah. Ahak."
"Bukan gitu maksud ayah. Kau belajarlah rajin-rajin, jangan jadi macam ayah. Setidak-tidaknya, kau tak jadi buruh binaan macam ayah."