Latih tubi

Wan adalah adik ipar aku yang paling kecil. Umurnya enam tahun. Duduk dalam darjah 1. Malam itu, dia leka menonton TV, walhal pada keesokan harinya dia ada peperiksaan Bahasa Melayu kertas 1 dan kertas 2.

Kakaknya memang rajin bertanya tentang pelajarannya dan sering memeriksa bukunya apabila pulang ke kampung halaman.

"Adik ada periksa kan esok?" tanya kakaknya.
"Ha'ah" Wan jawab ringkas.
"Periksa apa?"
"BM"
"Abis, kenapa tak belajar?"
"Eleh, BM kacang..."
"Meh sini kakak tengok..."

Malam itu, kakaknya ambil buku kosong dan melihat contoh-contoh latihan BM yang dibuat dalam buku latihannya. Walau bagaimanapun, kakaknya ingin menguji perkara asas dalam mengeja terlebih dahulu. Dulu-dulu, kakaknya memang berminat menjadi cikgu. Tapi, entah. Sudah beberapa kali mohon KPLI tidak berjaya. Lalu disuruhnya aku melukis sesuatu agar si Wan boleh menulis perkataan di atas garisan di bawah objek yang aku lukis.

Aku lukis gambar daun
Dia tulis sambil mengeja D.A da. U.N un. Daun. Yeay!
Aku lukis gambar pensil
Dia tulis sambil mengeja P.E... pe.. P.E.N peng. S.I.L sil. Pensil... Yeay!
Aku lukis gambar pinggan
Dia tulis sambil mengeja P.I.N... pin.. G.A.N gan. Pingan.
Aku lukis gambar berbentuk kubus dan kuboid bersusun
Dia tanya, "ni apa?"
Bangunan. Aku kata.
Dia tulis sambil mengeja B.A.N.G bang... N.A.N nan. Bangnan...
Agaknya dia sudah jemu dengan latihan ini. Dia lukis sesuatu di kertas sebelah.

"Kau lukis apa tu?" Aku tanya
"Tok Imam." Di jawab sambil mengajukan lukisan itu.
Kakakakakah. Dia gelak aku pun gelak.

Kemudian aku membuat beberapa patah perkataan dan memintanya membuat ayat daripada perkataan itu.
Kereta - Buruk - Bengkel
Kereta yang baru itu masuk bengkel.

Glup! "Aku bukan suruh buat kata berlawan. Buat ayat!"
"Taknak kereta buruk..."
"Adoi...! Habis tu, kalau kereta baru apsal masuk bengkel?"

Dia diam berfikir sekejap.

"Kereta itu masuk bengkel buruk."
"Mampos!" Aku kata dalam hati. Ini baru adik ipar belum anak sendiri. Patutlah cikgu dia main tanda rait saja buku latihannya.